La perseverancia

La petite persigue a Mario por toda la casa, emitiendo sonidos que pueden significar una mezcla entre tato y caca. Lo persigue con tenacidad, llamando su atención, hasta que Mario, para que se calle porque desde el principio la había oído,  o porque de repente se da cuenta de su existencia, se da la vuelta, la mira y le sonríe. Pero para cuando esto ocurre, Leyre ha podido estar un rato largo intentando captar su mirada, con empeño, con insistencia, sin éxito.

Ocurre algo parecido cuando intento señalar algo a Mario. Lo hago con cosas que le encantan, como los autobuses o un avión en el cielo. Pocas veces atiende. Pero además tiene una dificultad añadida. Cuando yo apunto con el dedo un avión en el cielo, Mario intenta mirar pero no es capaz de seguir la dirección de mi dedo, es como si por un momento estuviera perdido en el espacio. Justo contacta con mi mirada, pero pierde el contacto antes de llegar a mi brazo, por lo que no encuentra mi dedo señalando, y tampoco el avión, o el helicóptero, o un globo en el cielo. En general me tengo que acercar mucho al objeto y señalar de muy cerca. Pero claro, en el caso de cualquier objeto aéreo no es posible. Así que hemos dejado el espacio sideral para nombrarlo solo a iniciativa suya.

Mañana acaba Mario el campamento de verano. Ha estado muy a gusto, se ha integrado bien, se ha portado mejor, no ha retrocedido en el tema pañal (todo lo contrario, vamos de maravilla, ya ha empezado a pedir) e incluso desde antes de ayer el juego simbólico que hace con un teléfono de los chinos es llamar a la monitora por teléfono y hablar con ella. Esto último lo supongo, porque entre los sonidos que emite mientras mantienen su conversación ficticia, dice el nombre de su monitora.

Desde mañana y hasta que empiece y se adapte al nuevo cole, voy a estar con él a todas horas…veremos qué tal.

Además ayer la petite reinició también su terapia en el centro base. Después le dejamos en su guarde y pasó el día enfadada con el mundo. Veremos qué tal en la nueva guarde. Mañana vamos a visitarla y a hablar con la directora. Empieza con la adaptación el día 1 de septiembre. Según nos dijo el Centro de Recursos, Leyre tendrá un cuidador para ella y otro niño, también con necesidades especiales. La nueva guarde está lejos y nos viene fatal, pero creemos que es lo mejor para ella.

Así que vamos encauzando el curso y cerrando frentes. Me doy cuenta del camino recorrido y me sale a borbotones un gran agradecimiento al médico de la clínica privada que nos dio el terrible diagnóstico. Porque su claridad nos abrió los ojos y nos puso en la senda de la realidad.

A día de hoy la pediatra todavía disimula y no se ha disculpado. De hecho creo que lo ignora todo sobre la enfermedad, porque en la revisión de Mario de los tres años ella y la enfermera se empeñaban en poner a Mario unas gafas para hacerle unas pruebas de vista en las que tenía que decir si no sé qué objeto estaba dentro o fuera de no sé dónde.

─ ¡Si no habla!  ─ exclamé alucinada ─. No puede contestaros.

Pero la enfermera insistía en que sí era posible.

 ─ ¡Que tiene autismo! ─ acabé gritando. Y me miraron como si fuera una madre energúmena.

Poco a poco estas cosas que nos suceden pasan a ser anécdotas. Y nos hemos centrado en vivir. Porque en la vida, ¿qué hacemos? Perseguir sueños. Pero mientras soñamos ambiciones…se nos pasa la vida.