El silencio

No me acostumbro a las comidas en silencio. Tampoco me salen monólogos infinitos para llenar la ausencia de comunicación de mi niño mientras come. Se queda mirando al infinito y no dice ni palabra. Se le ve que disfruta comiendo, pero no sé si le gusta mucho, poco o regular. Si quiere más o menos (llegó a decir la palabra “más” pero la perdió en la involución). Si le parece caliente o frío.

Seguramente si un día habla y no calla, echaré de menos los ratos de felicidad muda de las comidas. Pero hoy por hoy…

Mario no salta. Corre, escala, baja, sube…pero no salta. Tampoco dice sí. Desde pequeño sé cuando quiere algo porque al preguntarle, no responde negativamente y se queda como a la espera. Incluso ahora emite algún sonido, pero sin llegar a pronunciar la sílaba. El caso es que la palabra “sí” se la he escuchado pronunciar alguna vez, pero nunca en el contexto adecuado.

Por lo demás, estas semanas en las que paso muchas horas con él, además de enmadrarse, se porta muy bien y acepta resignado que no puede estarse toda la tarde subiendo y bajando el ascensor de la piscina o que el viaje en autobús acaba en nuestra parada de destino. ¡Cómo le gusta que le deje la tarjeta del autobús, con mi foto, y pasarla él por la maquinita de pagar los billetes! Hay veces que está tirado en el suelo, en mitad de la calle y no hay forma de que avance salvo aupas. ¡Pero es darle la tarjeta y correr como una mecha hasta la primera marquesina! ¿Qué tendrán los medios de transporte para estos niños, que hace que se apasionen, siendo tan pequeños? ¡Viva las villavesas! (nombre pamplonica que damos al autobús).