El paraíso de su voz

 

Mario ayer nos dio una alegría de la que no fuimos muy conscientes, pero hace unos minutos, comiendo con él, lo ha repetido y me ha sonado a música celestial. Mario ha dicho, mirándome, “pipi mamá”. Todo seguido, con una voz tierna y melodiosa que todavía acaricia mi corazón. Porque creo que esas dos palabras conforman una frase, aunque les falte el tiempo verbal. Y porque de seguido ha dicho “caca papá”. Y esas otras dos palabras también tenían la intención de conformar una oración gramatical.

No es que sea poesía ni un texto de Unamuno, pero la gran sonrisa con la que Mario ha hecho acompañar estos vocablos y su mirada chispeante me decían que entendía el significado de lo que estaba diciendo. Estaba entendiendo que hay una acción y hay una persona, y la persona realiza la acción. Y además, por si yo no me he enterado, él me lo cuenta e igualmente por si estoy despistada, me mira a los ojos para estar seguro de que estoy captando lo que me dice.

¡Qué contenta estoy! Yo, que estaba un poco agobiada porque llevamos desde el martes pasado sin hacer terapia (los dos necesitábamos un descanso). Yo, que me ahogaba si pensaba en ellos estos días que han estado con los abuelos en el pueblo. Yo, que sentía que Mario llevaba un mes estancado,  justo cuando más tiempo yo le estaba dedicando. Yo, que exprimo cada minuto pensando que si no es productivo, estoy perdiendo el tiempo. Yo…

Y él, Mario, que necesitaba un poco de espacio y un mucho de tiempo. Mario, que ha empezado a decir la segunda sílaba de algunas palabras provocándonos gritos de alegría. Mario, que necesita calor y cariño y que adora a su hermana más que a nadie en el mundo. Mi niño Mario, la dulzura del terciopelo en su voz.