Cada sílaba

Ayer estuve con Mario más de una hora sentada en el suelo de la acera cerca de la parada del autobús, nombrando todos los medios de transporte que pasaban. Resultado: Mario pronuncia la sílaba “to”, después de unas 200 motos de todas las cilindradas…Lo celebramos con saltos, besos y sonrisas emocionadas, para que él sea consciente de que valoramos infinito el esfuerzo que hace. Pero como cada sílaba nos cueste tanto, no creo que lleguemos a las frases completas antes de los 21 años…

De momento la palabra que más utiliza, bueno, que en realidad utiliza para todo, es “attend”. Con este sonido nos llama, pide cosas, grita, se enfada…es la palabra que se le quedó en la garganta del tiempo que yo le hablé en francés, antes de la involución y de las pocas que no ha perdido.

Aunque yo a veces me desespere, tengo que dar tiempo a Mario, que sea él quien tome sus decisiones sobre cuándo hablar, cómo expresarse o qué comunicar. Él se esfuerza, le gusta agradar, nos mira con amor, obedece cuando tiene que dar besos a toda la familia (con lo que a él le cuestan los besos….): ¡no le puedo exigir más! Sólo hace 4 meses que Mario está en terapia y aunque esté más tiempo conectado con el mundo, todo el tiempo anterior que ha estado en el limbo será lento de recuperar.

Pero tengo tantas ganas de que hable…y de que hable su hermana… Sé que soy egoísta, porque Mario se comunica, y mucho, y su hermana también. Y no debería pedir más. Pero ya sabemos que cada uno de nosotros se proyecta en sus hijos y a mí hablar con ellos sé que me inyectará oxígeno puro y que me llenará de más amor.

Ciao…