Hoy cumplo cuatro años

Querida mamá,

Hoy es mi cumpleaños. Cumplo 4 años.

Como si todo estuviera escrito y dirigido por una mano invisible, los dibujos de Dora en la tele esta mañana celebraban el cumple de "Botas". Y aunque hoy está nublado, es primavera y la lluvia lava la luz.

Yo también veo todo nítido y luminoso, como tú. Tú, mamá, que me signas y me ayudas a pronunciar. Tú, mamá, que cada día abres con ímpetu la cortina que oculta mis ojos.

Aunque muchos días salga de casa y enfile directo al río, sin mirar atrás, con mi memoria fotográfica de imágenes invisibles o aunque otros días me niegue a salir siquiera al rellano y me quite los zapatos una y otra vez, mi vida y mis sueños han cambiado tanto de unos meses a esta parte, que solo puedo ser feliz porque me has enseñado a mirar, a tener ganas de ver y a entender que al observar se puede lograr soñar. Gracias mamá.

Gracias mamá por conectarme los caminos neuronales al sol naciente y por enseñarme cada noche a decir buenas noches a la luna llena. ¿Te acuerdas cómo me enseñaste el año pasado con infinita paciencia a soplar? Este año me he acordado solito.

Yo sé que a veces lloro, grito, pataleo y pego sin motivo aparente. Y sé que la petite me imita y no quieres reprenderla.

Yo sé que a veces no sabes si reñirme, enfadarte, zarandearme o morirte.

Pero veo cómo respiras profundo y te sobrepones.

Veo como te miras hondo y me sonríes.

Yo como tú hace unos meses quería hablar y solo podía gritar en silencio.

Ahora los dos podemos, por fin, hablar.

Gracias mamá.