Soy humana

El otro día en la piscina tuve una bronca monumental con una señora porque mi hijo cogió el aparato de la cabina y estaba haciendo como que hablaba por teléfono. Para mí, que haga esto es un éxito porque culmina semanas de terapias con un juego simbólico de imitación que tan instintivo puede ser en un niño sin autismo. Para la señora era un crimen porque, como se encargó de dejarme bien clarito, ella había sido profesora y sabía muy bien cómo educar a un niño. Y si yo no sabía educarlo para evitar que cogiera un aparato destinado al servicio público que para qué lo había tenido. Y que por su experiencia tenía claro que hay que educar y poner las normas desde el principio. Y bla, bla, bla. De nada sirvió que tonta de mí le entrara al trapo y le dijera que Mario tenía autismo. Ni que le explicara que Mario estaba practicando una enseñanza para interiorizarla y aprenderla, sin molestar a nadie.

Me metí en el baño con mi disgusto, cerré los ojos, miré para adentro, observé el sentimiento, miré más allá, hasta buscar, encontrar y curar el origen del dolor. Y lo tuve claro.

Mensaje directo a esta señora y a toda aquella persona que sin conocernos de nada quiera imponer su criterio en cuanto a los tiempos de enseñanza (que no de aprendizaje) de Mario: Qué, cuándo y cuánto enseñamos a los hijos es una decisión de los padres. Qué, cuándo y cuánto puede aprender un niño es una decisión del niño. Del niño…y de sus circunstancias.

En el caso del autismo, como de otras discapacidades, pero igualmente en el caso de un niño sano, la lista de prioridades en cuanto a qué enseñar es muy importante. En el caso de Mario, HOY es más importante que coja un teléfono (no estaba tirando del cable, ni rompiéndolo, ni había nadie esperando para llamar) y mantenga una conversación imaginaria con no sé quién, que saber que el teléfono sólo se coge para llamar de verdad. De la misma manera que es más importante que aprenda a decir “Mamá, quiero galleta” (acción+objeto directo) que “galleta por favor”. Eso HOY. Mañana, o cuando corresponda, nos ocuparemos de que sepa que el teléfono de una cabina no es para jugar, sino para hablar. O que socialmente hay unas normas de cortesía que nos hacen a todos la vida más fácil y agradable.

El ritmo de la enseñanza no lo marcamos por capricho, sino fruto de una profunda reflexión que nos hace decidir qué es lo mejor para él (y por supuesto nos podemos equivocar, para eso somos personas, entendiendo por persona la perfección de la suma de muchas imperfecciones).

Nunca imaginé tal ceguera en alguien que se ha dedicado a enseñar. Cuando salí del baño, ahí estaba la señora, jugando tan tranquila su partida de cartas. ¿Así se ha portado la vida con ella, café con leche para todos?